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NORDINSEL

Seydisfjordur, 29. Juli
Mondlandung

Die Menschen um uns herum schnaubten wie Zir-
kustiere, die ihrem Auftritt in der Arena entgegen-
tiebern. Jeder wollte als erster Gber die Stiegen hin-
unter zu den Autodecks und sofort in sein Auto
steigen, um vor allen anderen von Bord zu rollen.
In diesem Wettkampf gab es hauptsichlich Sieger
und nur eine Handvoll Zweite, zu denen wir gehor-
ten. Nachdem sich der grof3te Teil unserer Mitrei-
senden durch die schmalen Stiegenabginge hinun-
ter in den Schiffsbauch gequetscht hatte, blieb uns
noch genug Zeit, um ithnen gemaichlich zu folgen.
Als alle im Auto sallen, dauerte es noch mehr als
eine Stunde, bis die Kolonne endlich aus dem Lade-
raum quoll. Am Kai herrschte ein wiistes Durchei-
nander. Mit Klemmbrettern ausgeriistete Zollbe-
amte liefen zwischen den Autos umher und zeigten
scheinbar wahllos in diejenigen Ecken, wohin sich
einzelne Fahrzeuge zu begeben hatten.

Ein groBes Familientreffen, dachte ich. Aus dem
Reisefuhrer wusste ich, dass die dreihunderttausend
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Islinder ihre Abstammung auf ein paar wenige Wi-
kingerfamilien zuriickfithren. Deshalb fiithlen sich
auch alle miteinander verwandt und duzen sich.
Dieses allgemeine Dx gilt sowohl fiir die islindische
Sprache, die von den Einheimischen seit gut tau-
send Jahren strikt von Fremd- und Lehnwortern
freigehalten wird, als auch fiir die englische Sprache,
in der sich Islainder mit dem Rest der Welt unterhal-
ten. Niemals wiirde ein Wort wie Computer unter Is-
lindern verwendet. Lasst sich das Gesprich dartiber
gar nicht vermeiden, dann umschreibt man Computer
mit schonen alten Wikingerworten und nennt es
,»Wahrsage-Ding®. In der englischen Zweitsprache
dagegen, die jeder Islinder beherrscht, ist alles er-
laubt. Deshalb tGbertrugen die Zollbeamten das fa-
milidre Du auch sofort auf uns Touristen. Mit dem
Betreten des islindischen Bodens wurden wir zu ei-
nem Teil der grof3en Inselsippe. Die reichen Tanten
und Onkel vom Kontinent.

,Habt ihr eine Fischerausristung zu desinfizie-
ren?®, fragte uns eine junge Beamtin durch das ge-
Offnete Fenster.

,»Nein®, antworteten wir gleichzeitig. Vor ein paar
Minuten hatten wir uns noch schnell darauf geei-
nigt, unser Angelzeug nicht zu erwahnen. Das ver-
doppelte Nein war etwas zu laut und tbertrieben
hastig.
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,,Gut, dann stellt euch hier an®, wurden wir aufge-
fordert.

Naturlich wussten wit nicht, was das bedeuten sollte
und wo die Reihe minden wiirde, an deren Ende
wir uns einzuordnen hatten. Immerhin, hoffte ich,
wirde uns jetzt die Einfachheit unseres Fahrzeugs
zugute kommen. Wir hatten keine Aufbauten am
Dach, keine ausgelagerten Benzin- und sonstigen
Kanister und keine seitlich montierten Flachbehil-
ter und schon gar keinen Anhénger, um illegal etwas
am Zoll vorbei zu schmuggeln. Meine Fischerstan-
gen steckten in einem der Schlafsicke. Die beiden
Kistchen voller Pilker und Schniire, die Angelweste
und die Wathose hatte ich in der sogenannten Fisch-
tasche verstaut, die zwischen den Schlafsicken stand.
Neben der Esskzste und den beiden Rucksiacken war
sie einer von den groflen Brocken, die wir jeden
Abend auf Fahrer- und Beifahrersitz verteilen
mussten, um im hinteren Bereich des Wagens genug
Platz zum Schlafen zu bekommen. Aul3er uns hatte
ich niemanden gesehen, der sich auf eine solche
Herumriumerei einlie3. Die meisten Islandtoutis-
ten Ubernachteten in Zelten, Dachaufbauten oder
Wohnwigen. Obwohl ich eigentlich angespannt
hitte sein sollen, wurde ich nicht nervés. Ich wollte
mir einfach nicht vorstellen, dass die Zollner das
hissliche Entlein anhalten und aus dem Schwarm
der strahlenden Zugvégel herauszupfen wiirden.
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Und natiirlich tauschte ich mich. Der Zollner, der
fur die Endkontrolle verantwortlich war, winkte uns
schon zu sich heran. Vier nicht deklarierte Fischer-
stangen mal soundsoviel Strafzahlung ergab die
Hilfte unseres Reisebudgets, rechnete etwas in mei-
nem Kopf, als wir auf ihn zufuhren. Ich nahm
Blickkontakt mit ihm auf und lichelte, weich,
schwerelos und ganz natiirlich wie eine Qualle, die
gar nicht anders kann, als mit der Strémung zu trei-
ben. Innerhalb einer Sekunde entschied sich alles.
Aus dem Heranwinken wurde ein Durchwinken.
Ich beschleunigte und folgte dem Tross der Autos,
die ohne Kontrolle weitergekommen waren. Die
meisten fuhren sofort ins Landesinnere und wurden
von einem Nebel verschluckt, der nicht vom Meer
aufgestiegen war, sondern vom Gebirge kam und
tber die Hinge hinunterkroch zum Fjord.

»Alles gut gegangen®, verktindete Lily in der ersten
Nebelschwade, ,,wir sind da.*

,Iragt sich nur, wo wir sind“, merkte ich an, ,,in
dem Nebel kénnen sie uns jedes Land unterjubeln.*
Noch wihrend ich das sagte, tiberholte uns ein wah-
rer Bulle von einem Gelindewagen. Und gleich da-
rauf noch einer.

,Du fihrst mit dem dritten Gang®, sagte Lily.
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,,Genau, und ich habe nicht vor, auch nur einen
km/h schneller zu fahren, nur weil andere es eilig
haben.*

Am Schiff hatte sich mein Lebensrhythmus um eine
Winzigkeit verlangsamt. Dieses Gefiithl beizubehal-
ten, vielleicht sogar noch zu vertiefen, war eine der
Hoftnungen, die mich auf unserer Reise begleiteten.
Wie schwierig es war, diese Hoffnung mit ein wenig
Inhalt zu fillen, spiirte ich am Sog, den meine Art-
genossen mit ihren schweren Allradautos erzeugten.
Aber nicht nur damit. Da und dort hatten sich
schon frisch aus der Fihre geschlipfte Touristen
am Strallenrand postiert und schossen die ersten
Fotosalven auf die Landschaft ab. Hauptsichlich
wurden Schemen von kleineren Wasserfillen ins Vi-
sier genommen, die wie milchweille Geisterfinger
aus den Nebelschwaden griffen. Wir blieben tapfer
auf unserer Spur und fuhren erst an den Stralen-
rand, als wir die drgsten Steigungen und Kurven
hinter uns hatten. An einer Stelle des Bergriickens,
wo sich der Nebel weitgehend verflichtigt hatte,
hielt ich an einer Auskehre. Wir hopsten ums Auto
herum und feierten unsere Ankunft mit dem ersten
Islandkuss.

Dann blickten wit los.

Vor uns lag eine Tiefebene. Vom Horizont bis zum
Meer stromten Flusse, deren Leuchtkraft so
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intensiv war, als entspriange sie direkt dem Gleien
cines Fixsterns. Das Spektakel, das die Natur hier
veranstaltete, stach deshalb so unmittelbar in die
Augen, weil es keine Biume gab. Jede Senke, jede
noch so kleine Erhebung und jeder Vorsprung war
dem Blick preisgegeben und lieferte ihm Konturen
und Profile, so scharfrandig, als wiren simtliche
Teile der Landschaft aus Stahlplatten herausge-
schnitten und erst dann zusammengeschweil3t wor-
den.

Lily machte Fotos, obwohl ihr klar war, dass der
Atem dieser Weite auf keinem noch so grof3en For-
mat zur Geltung kommen wiirde. Und ich geneh-
migte mir noch einen Schluck Wasser, obwohl ich
ausreichend getrunken hatte. Jeder von uns setz
te sich auf seine Weise zur Wehr gegen die Wucht,
mit der uns diese Fulle aus kristallinem Raum tber-
rollte.

Vielleicht hitten wir diesen Boden mit etwas mehr
Ehrfurcht betreten sollen. Noch langsamer. Aber
weil wir rausgeplatzt waren aus unseren Blechboh-
rern, dem groflen nassen und dem kleinen rostigen,
fehlten uns jetzt die Worte. Das war keine Ankunft
am nachsten Festland, das war eine Mondlandung.
Das zu erkennen dauerte. Ein kleiner Schritt fur die
Menschheit und ein noch kleinerer Schritt fiir uns.
Und wie gro3 war der Schritt fiir das, was wir
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Erfahrung nennen? Wir stiegen wieder in den Wa-
gen und fuhren dem ersten Stidtchen entgegen.

Egilsstadir, 29. Juli
Rasenziegel

Uber dem Eingang eines mehrstéckigen Baues
prangte ein Schild: Tourist-Information-Centre. Zwar
tehlte hier ein Brunnen, aber die Anlage der Park-
platzflichen, ihre GréB3e und ihr Verhiltnis zu den
Gebiuden erinnerten ein wenig an das Konzept ei-
ner typisch oberoOsterreichischen Kleinstadt. Vier
Jugendliche im Alter von ungefihr dreizehn, vier-
zehn Jahren waren damit beschiftigt, diinne Rasen-
ziegel zwischen Parkplatz und Strale zu verlegen.
Neben den beiden zentralen Kreuzungen entstan-
den auf diese Weise schmale, rechteckige Griinstrei-
fen.

Was mich am meisten iiberraschte, waren die gleich-
mitige Konsequenz und die abgeklirte Ruhe, mit
der diese Jugendlichen arbeiteten. Zwei beackerten
den losen Untergrund mit Spitzhacken, um die
grobsten Steine zu lockern und den Boden zu pla-
nieren. Ein anderer schaufelte das gelockerte Mate-
rial in eine Scheibtruhe und der vierte trug Rasen-
ballen von einem LKW zur Baustelle. Die Grél3e
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der Werkzeuge passte nicht zu diesen halben Kin-
dern. Es waren klobige Hacken und Schaufeln, aber
die Hinde der Jugendlichen schlossen sich um die
hoélzernen Stiele mit einer Selbstverstindlichkeit, die
nicht nach Bedingungen fragte. Wihrend Lily schon
vorausging in das Zentrum, kramte ich noch im
Auto herum und versuchte, die Verlegung der Gras-
teppiche moglichst unauffillig zu beobachten. Es
dauerte eine ganze Weile, bis einer der vier mein Er-
staunen bemerkte und mich aus den Augenwinkeln
taxierte. Es war thm nicht peinlich, dass ich ihn und
die anderen beim Schaufeln beobachtete. Und er
schien auch nicht stolz zu sein auf seine Tatigkeit.
Er wunderte sich einfach nur, dass ein aus dem
Auto gestiegener Tourist nicht sofort zur Informa-
tion stirmte, sondern innehielt und so interessiert
zu ihnen hertiberblickte.

Wovon die vier nichts ahnen konnten, das war der
Grund fur mein Erstaunen. Es gab viele Ursachen
daftr, aber eine, die mich noch immer ganz beson-
ders beschiftigte, lag erst wenige Wochen zurtck.
Damals hatte mir mein vierzehnjahriger Schiler Ad-
rian erklart: ,,Ich hab heute keine Lust auf Unter-
richt.”

Gleich am Morgen hatte er mir das vor der versam-
melten Klasse verkindet. Er war nicht einfach zu-
hause geblieben oder spazieren gegangen, um sich
vielleicht irgendwann spiter eine Entschuldigung
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seiner Eltern zu holen. Er war gekommen, um uns
allen eine Minute nach Unterrichtsbeginn zu erkla-
ren, dass er heute keine Lust hitte.

Darauthin hatte ich ihm eine Frage gestellt. ,,Was
wirden Sie tun, wenn der Chirurg, der Sie aufge-
schnitten hat, um IThren Blinddarm herauszuholen,
plotzlich keine Lust mehr hitte, Sie wieder zu-
zunihen? Greifen Sie dann selber zu Nadel und
Zwirn?

Weder er noch die anderen in der Klasse reagierten
auf meine Entgegnung. Zu viel Bewunderung lag in
der Luft, zu grof3 war die atmosphirische Zustim-
mung zu einem, der einfach das tat, wonach ihm zu-
mute war. Er forderte die anderen nicht direkt auf,
mit ihm zu gehen, aber der Umstand, dass er nur
erschienen war, um diese Botschaft zu verkinden,
wirkte wie eine unausgesprochene Einladung. Wiir-
den thm die anderen Schiler folgen? Wiirden auch
sie die Konsequenzen daraus ziehen, dass Lehrer
wie ich den Launen, die in die Schule transportiert
wurden, weitgehend hilflos ausgeliefert waren? Das
Ausmal} dieser Ohnmacht, das andere Kollegen
schon zermurbt hatte oder in den vorzeitigen Ruhe-
stand oder diverse Kliniken trieb, stand nie im Zent-
rum der Schuldebatte. Das Problem war viel zu
grof3, um noch gesehen zu werden. Wie Zwerge wu-
selten die Beteiligten rund um diesen Berg, den sie
mangels Ubersicht als Hiigelchen verharmlosten,
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um gleich darauf loszuwerkeln und Scheinprobleme
aus der Welt zu kehren, deren Losung niemandem
half, aber allen zeigen sollte, hier wurde angepackt.

Adrians Satz war wie ein Stein in meiner Seele ge-
landet. Dabei war ich nur im ersten Moment von
thm personlich enttiauscht gewesen. Gleich darauf
hatte ich getan, was ich in dhnlichen Situationen im-
mer zu tun versuchte: Ich vergegenwirtigte mir,
dass er den Stein nur geworfen hatte. Bekommen hatte
er diesen Stein von jemand anderem. Aber wer war
dieser andere? Und wie war es ihm gelungen, Adrian
zu diesem Wurf zu verleiten?

In Zeiten intensiver Arbeitsphasen zermirbten
mich diese Fragen. Dann deklarierte ich sie als un-
l6sbar und versuchte sie zu verdringen. Aber
manchmal, besonders auf Reisen, erwuchs mir eine
Kraft, die es mir erlaubte, mich diesen Fragen zu
stellen. Dann gelang es mir, die Schiiler und mich
selbst wie auf einer Bihne zu betrachten. Und je
linger ich diesem Schauspiel beiwohnte, desto un-
wichtiger wurden mein Schicksal und das der ande-
ren Darsteller. Vielleicht, dachte ich in diesen Mo-
menten, gibt es auflerhalb von Raum und Zeit tat-
sichlich ein allmichtiges Wesen, das uns zu seiner
Unterhaltung geschaffen hat. Oder, was vielleicht
dasselbe war, zur Abwehr einer Angst. Wenn es die-
ses unendliche Wesen wirklich gibt, dann muss es
auch unendlich einsam sein. Dann sind unsere
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Schicksale vielleicht nur seine Fluchtversuche vor
einem Ungeheuer namens Einsamkeit. Und diese
Versuche gelingen umso besser, je konfliktreicher
unsere Leben sind. Vielleicht sind wir alle nur
Schauspieler in einer allabendlich stattfindenden,
gottlichen Tragikomdédie. Wihrend der Nacht wer-
den uns Texte eingehaucht, die zu schwer wiegen-
den Konflikten fithren. Und im Wachzustand hal-
ten wir diese Texte fur unsere eigenen Vorstellun-
gen und ziehen damit hinaus in den Krieg des All-
tags. Vielleicht war einfach nur eine neue Staffel
gottlicher Einfliisterungen daran schuld, dass die
Kluft zwischen Lehrern und Schiilern immer tiefer
wurde.

Fest stand bei dieser unsaglichen Unterrichtsverwei-
gerung nur eines fir mich: In der Wirklichkeit mei-
ner Berufswelt gab es niemanden, an den ich mich
wenden konnte. In der Schule waren wir alle Schau-
spieler wider Willen und Wissen. Und als solche hat-
ten andere Kollegen vor mir schon oft und vergeb-
lich nach Lésungen gesucht. Sie waren vom Direk-
tor zu den Eltern gelaufen und von diesen zum Be-
zirks- und Landesschulrat. Das Ergebnis war immer
das gleiche gewesen. Neue, unlosbare Situationen.
Die Lehrer selbst waren in den Verdacht geraten,
mit ihrem Verhalten das Verhalten der Schiiler her-
ausgefordert zu haben. Die verdiachtigen Lehrer
wurden dann zu entsprechenden Schulungen
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geschickt, um in Zukunft besser, schneller und
effizienter zu handeln. Auf Schilerseite versickerten
solche Fille im birokratischen Feinsand.

Bevor Adrian verschwand, bat ich ihn, mir eine
formlose Bestitigung zu unterschreiben, mit der er
mich von der Aufsichtspflicht entband. Sollte thm
in der Zeit, in der er eigentlich Unterricht hatte, et-
was zustoBen, dann wirde ich - hilflos genug - auf
diesen Zettel verweisen und darauf, dass ich Schiler
ja nicht festbinden konnte. Adrian unterschrieb das
Blatt ohne zu z6gern, verschwand aus der Klasse
und ich fuhr fort im Unterricht. Ich wurde ja daftr
bezahlt Kunsterziehung und Philosophie zu unter-
richten. Zu dieser Arbeit gehorten auch Steine wie
Adrians Satz. Aber wie viele solche Steine waren Teil
meiner Arbeit? Und ab wann hatte ich das Recht,
genug zu sagen? Und was wiirde aus Lily und mir
werden, sollte ich eines Tages dieses Genug auch
wirklich aussprechen?

Diese vier islindischen Jugendlichen hatten noch
keine Ahnung, dass der Satz von der nicht vorhan-
denen Lust als M&glichkeit existierte. Sie verlegten
einfach ihre Rasenstlicke, ohne dass die Anstren-
gung der Arbeit in ihren Mienen als Vorwurf an die
Welt abzulesen war und ohne dass einer der in der
Nihe arbeitenden Erwachsenen sie immer wieder
anspornen musste. Die Jugendlichen wollten selbst,
dass ihre Arbeit gelang. Deshalb war ihr bloBer
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Anblick schon eine Erleichterung fiir mich. Sie zu
sehen, stimmte mich zuversichtlich. Ein Gefihl der
Solidaritit durchstrémte mich. Hier gab es junge
Menschen, die dem allmichtigen Souffleur noch wi-
derstanden hatten.

Eigentlich kénnte ich schon wieder umdrehen und
nach Hause fahren. Ich hatte mehr als eine Erfah-
rung gemacht. Ich war erleichtert worden. Der An-
blick der vier hatte Adrians Stein aus meiner Seele
gehoben.

29. Juli
S wie Schaf

In Island gibt es eine einzige asphaltierte Stra3e, die
Ringstraf3e. Zwischen Meer und beginnenden Ber-
gen verlduft sie einmal um das ganze Land herum,
manchmal an den Rindern steiler Klippen, manch-
mal in endlosen Geraden entlang der Kiuste und ab
und zu durch einen schmalen Tunnel in den Berg-
flanken. Vom Weltall betrachtet stelle ich mir diesen
Hauptverkehrsweg als eisernen Ring vor, an dessen
duBerem Rand die langen, geschotterten Neben-
fahrbahnen hingen wie schmale Schlissel mit
ausgefransten Birten. Jeder dieser Schlussel fihrt
entweder zum Meer oder ins Gebirge und 6tfnet die
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