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NORDINSEL 

  
          
          
  Seyđisfjörđur, 29. Juli  

Mondlandung  
  
Die Menschen um uns herum schnaubten wie Zir-
kustiere, die ihrem Auftritt in der Arena entgegen-
fiebern. Jeder wollte als erster über die Stiegen hin-
unter zu den Autodecks und sofort in sein Auto 
steigen, um vor allen anderen von Bord zu rollen. 
In diesem Wettkampf gab es hauptsächlich Sieger 
und nur eine Handvoll Zweite, zu denen wir gehör-
ten. Nachdem sich der größte Teil unserer Mitrei-
senden durch die schmalen Stiegenabgänge hinun-
ter in den Schiffsbauch gequetscht hatte, blieb uns 
noch genug Zeit, um ihnen gemächlich zu folgen. 
Als alle im Auto saßen, dauerte es noch mehr als 
eine Stunde, bis die Kolonne endlich aus dem Lade-
raum quoll. Am Kai herrschte ein wüstes Durchei-
nander. Mit Klemmbrettern ausgerüstete Zollbe-
amte liefen zwischen den Autos umher und zeigten 
scheinbar wahllos in diejenigen Ecken, wohin sich 
einzelne Fahrzeuge zu begeben hatten.   
Ein großes Familientreffen, dachte ich. Aus dem 
Reiseführer wusste ich, dass die dreihunderttausend 
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Isländer ihre Abstammung auf ein paar wenige Wi-
kingerfamilien zurückführen. Deshalb fühlen sich 
auch alle miteinander verwandt und duzen sich. 
Dieses allgemeine Du gilt sowohl für die isländische 
Sprache, die von den Einheimischen seit gut tau-
send Jahren strikt von Fremd- und Lehnwörtern 
freigehalten wird, als auch für die englische Sprache, 
in der sich Isländer mit dem Rest der Welt unterhal-
ten. Niemals würde ein Wort wie Computer unter Is-
ländern verwendet. Lässt sich das Gespräch darüber 
gar nicht vermeiden, dann umschreibt man Computer 
mit schönen alten Wikingerworten und nennt es  
„Wahrsage-Ding“. In der englischen Zweitsprache 
dagegen, die jeder Isländer beherrscht, ist alles er-
laubt. Deshalb übertrugen die Zollbeamten das fa-
miliäre Du auch sofort auf uns Touristen. Mit dem 
Betreten des isländischen Bodens wurden wir zu ei-
nem Teil der großen Inselsippe. Die reichen Tanten 
und Onkel vom Kontinent.  
„Habt ihr eine Fischerausrüstung zu desinfizie-
ren?“, fragte uns eine junge Beamtin durch das ge-
öffnete Fenster.  
„Nein“, antworteten wir gleichzeitig. Vor ein paar 
Minuten hatten wir uns noch schnell darauf geei-
nigt, unser Angelzeug nicht zu erwähnen. Das ver-
doppelte Nein war etwas zu laut und übertrieben 
hastig.  
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„Gut, dann stellt euch hier an“, wurden wir aufge-
fordert.  
Natürlich wussten wir nicht, was das bedeuten sollte 
und wo die Reihe münden würde, an deren Ende 
wir uns einzuordnen hatten. Immerhin, hoffte ich, 
würde uns jetzt die Einfachheit unseres Fahrzeugs 
zugute kommen. Wir hatten keine Aufbauten am 
Dach, keine ausgelagerten Benzin- und sonstigen 
Kanister und keine seitlich montierten Flachbehäl-
ter und schon gar keinen Anhänger, um illegal etwas 
am Zoll vorbei zu schmuggeln. Meine Fischerstan-
gen steckten in einem der Schlafsäcke. Die beiden 
Kistchen voller Pilker und Schnüre, die Angelweste 
und die Wathose hatte ich in der sogenannten Fisch-
tasche verstaut, die zwischen den Schlafsäcken stand. 
Neben der Esskiste und den beiden Rucksäcken war 
sie einer von den großen Brocken, die wir jeden 
Abend auf Fahrer- und Beifahrersitz verteilen 
mussten, um im hinteren Bereich des Wagens genug 
Platz zum Schlafen zu bekommen. Außer uns hatte 
ich niemanden gesehen, der sich auf eine solche 
Herumräumerei einließ. Die meisten Islandtouris-
ten übernachteten in Zelten, Dachaufbauten oder 
Wohnwägen. Obwohl ich eigentlich angespannt 
hätte sein sollen, wurde ich nicht nervös. Ich wollte 
mir einfach nicht vorstellen, dass die Zöllner das 
hässliche Entlein anhalten und aus dem Schwarm 
der strahlenden Zugvögel herauszupfen würden.  
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Und natürlich täuschte ich mich. Der Zöllner, der 
für die Endkontrolle verantwortlich war, winkte uns 
schon zu sich heran. Vier nicht deklarierte Fischer-
stangen mal soundsoviel Strafzahlung ergab die 
Hälfte unseres Reisebudgets, rechnete etwas in mei-
nem Kopf, als wir auf ihn zufuhren. Ich nahm 
Blickkontakt mit ihm auf und lächelte, weich, 
schwerelos und ganz natürlich wie eine Qualle, die 
gar nicht anders kann, als mit der Strömung zu trei-
ben. Innerhalb einer Sekunde entschied sich alles. 
Aus dem Heranwinken wurde ein Durchwinken. 
Ich beschleunigte und folgte dem Tross der Autos, 
die ohne Kontrolle weitergekommen waren. Die 
meisten fuhren sofort ins Landesinnere und wurden 
von einem Nebel verschluckt, der nicht vom Meer 
aufgestiegen war, sondern vom Gebirge kam und 
über die Hänge hinunterkroch zum Fjord.   
„Alles gut gegangen“, verkündete Lily in der ersten 
Nebelschwade, „wir sind da.“  
„Fragt sich nur, wo wir sind“, merkte ich an, „in 
dem Nebel können sie uns jedes Land unterjubeln.“  
Noch während ich das sagte, überholte uns ein wah-
rer Bulle von einem Geländewagen. Und gleich da-
rauf noch einer.  
„Du fährst mit dem dritten Gang“, sagte Lily.  
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„Genau, und ich habe nicht vor, auch nur einen 
km/h schneller zu fahren, nur weil andere es eilig 
haben.“  
  
Am Schiff hatte sich mein Lebensrhythmus um eine 
Winzigkeit verlangsamt. Dieses Gefühl beizubehal-
ten, vielleicht sogar noch zu vertiefen, war eine der 
Hoffnungen, die mich auf unserer Reise begleiteten. 
Wie schwierig es war, diese Hoffnung mit ein wenig 
Inhalt zu füllen, spürte ich am Sog, den meine Art-
genossen mit ihren schweren Allradautos erzeugten. 
Aber nicht nur damit. Da und dort hatten sich 
schon frisch aus der Fähre geschlüpfte Touristen 
am Straßenrand postiert und schossen die ersten 
Fotosalven auf die Landschaft ab. Hauptsächlich 
wurden Schemen von kleineren Wasserfällen ins Vi-
sier genommen, die wie milchweiße Geisterfinger 
aus den Nebelschwaden griffen. Wir blieben tapfer 
auf unserer Spur und fuhren erst an den Straßen-
rand, als wir die ärgsten Steigungen und Kurven 
hinter uns hatten. An einer Stelle des Bergrückens, 
wo sich der Nebel weitgehend verflüchtigt hatte, 
hielt ich an einer Auskehre. Wir hopsten ums Auto 
herum und feierten unsere Ankunft mit dem ersten 
Islandkuss.  
Dann blickten wir los.  
Vor uns lag eine Tiefebene. Vom Horizont bis zum 
Meer strömten Flüsse, deren Leuchtkraft so  
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intensiv war, als entspränge sie direkt dem Gleißen 
eines Fixsterns. Das Spektakel, das die Natur hier 
veranstaltete, stach deshalb so unmittelbar in die 
Augen, weil es keine Bäume gab. Jede Senke, jede 
noch so kleine Erhebung und jeder Vorsprung war 
dem Blick preisgegeben und lieferte ihm Konturen 
und Profile, so scharfrandig, als wären sämtliche 
Teile der Landschaft aus Stahlplatten herausge-
schnitten und erst dann zusammengeschweißt wor-
den.  
Lily machte Fotos, obwohl ihr klar war, dass der 
Atem dieser Weite auf keinem noch so großen For-
mat zur Geltung kommen würde. Und ich geneh-
migte mir noch einen Schluck Wasser, obwohl ich 
ausreichend getrunken hatte. Jeder von uns setz 
te sich auf seine Weise zur Wehr gegen die Wucht, 
mit der uns diese Fülle aus kristallinem Raum über-
rollte.   
Vielleicht hätten wir diesen Boden mit etwas mehr 
Ehrfurcht betreten sollen. Noch langsamer. Aber 
weil wir rausgeplatzt waren aus unseren Blechboh-
rern, dem großen nassen und dem kleinen rostigen, 
fehlten uns jetzt die Worte. Das war keine Ankunft 
am nächsten Festland, das war eine Mondlandung. 
Das zu erkennen dauerte. Ein kleiner Schritt für die 
Menschheit und ein noch kleinerer Schritt für uns. 
Und wie groß war der Schritt für das, was wir  
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Erfahrung nennen? Wir stiegen wieder in den Wa-
gen und fuhren dem ersten Städtchen entgegen.  
  
  
  

Egilsstađir, 29. Juli  

Rasenziegel      
  
Über dem Eingang eines mehrstöckigen Baues 
prangte ein Schild: Tourist-Information-Centre. Zwar 
fehlte hier ein Brunnen, aber die Anlage der Park-
platzflächen, ihre Größe und ihr Verhältnis zu den 
Gebäuden erinnerten ein wenig an das Konzept ei-
ner typisch oberösterreichischen Kleinstadt. Vier 
Jugendliche im Alter von ungefähr dreizehn, vier-
zehn Jahren waren damit beschäftigt, dünne Rasen-
ziegel zwischen Parkplatz und Straße zu verlegen. 
Neben den beiden zentralen Kreuzungen entstan-
den auf diese Weise schmale, rechteckige Grünstrei-
fen.   
Was mich am meisten überraschte, waren die gleich-
mütige Konsequenz und die abgeklärte Ruhe, mit 
der diese Jugendlichen arbeiteten. Zwei beackerten 
den losen Untergrund mit Spitzhacken, um die 
gröbsten Steine zu lockern und den Boden zu pla-
nieren. Ein anderer schaufelte das gelockerte Mate-
rial in eine Scheibtruhe und der vierte trug Rasen-
ballen von einem LKW zur Baustelle. Die Größe 
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der Werkzeuge passte nicht zu diesen halben Kin-
dern. Es waren klobige Hacken und Schaufeln, aber 
die Hände der Jugendlichen schlossen sich um die 
hölzernen Stiele mit einer Selbstverständlichkeit, die 
nicht nach Bedingungen fragte. Während Lily schon 
vorausging in das Zentrum, kramte ich noch im 
Auto herum und versuchte, die Verlegung der Gras-
teppiche möglichst unauffällig zu beobachten. Es 
dauerte eine ganze Weile, bis einer der vier mein Er-
staunen bemerkte und mich aus den Augenwinkeln 
taxierte. Es war ihm nicht peinlich, dass ich ihn und 
die anderen beim Schaufeln beobachtete. Und er 
schien auch nicht stolz zu sein auf seine Tätigkeit. 
Er wunderte sich einfach nur, dass ein aus dem 
Auto gestiegener Tourist nicht sofort zur Informa-
tion stürmte, sondern innehielt und so interessiert 
zu ihnen herüberblickte.  
Wovon die vier nichts ahnen konnten, das war der 
Grund für mein Erstaunen. Es gab viele Ursachen 
dafür, aber eine, die mich noch immer ganz beson-
ders beschäftigte, lag erst wenige Wochen zurück. 
Damals hatte mir mein vierzehnjähriger Schüler Ad-
rian erklärt: „Ich hab heute keine Lust auf Unter-
richt.“  
Gleich am Morgen hatte er mir das vor der versam-
melten Klasse verkündet. Er war nicht einfach zu-
hause geblieben oder spazieren gegangen, um sich 
vielleicht irgendwann später eine Entschuldigung 



47 

 

seiner Eltern zu holen. Er war gekommen, um uns 
allen eine Minute nach Unterrichtsbeginn zu erklä-
ren, dass er heute keine Lust hätte.    
Daraufhin hatte ich ihm eine Frage gestellt. „Was 
würden Sie tun, wenn der Chirurg, der Sie aufge-
schnitten hat, um Ihren Blinddarm herauszuholen, 
plötzlich keine Lust mehr hätte, Sie wieder zu- 
zunähen? Greifen Sie dann selber zu Nadel und 
Zwirn?“   
Weder er noch die anderen in der Klasse reagierten 
auf meine Entgegnung. Zu viel Bewunderung lag in 
der Luft, zu groß war die atmosphärische Zustim-
mung zu einem, der einfach das tat, wonach ihm zu-
mute war. Er forderte die anderen nicht direkt auf, 
mit ihm zu gehen, aber der Umstand, dass er nur 
erschienen war, um diese Botschaft zu verkünden, 
wirkte wie eine unausgesprochene Einladung. Wür-
den ihm die anderen Schüler folgen? Würden auch 
sie die Konsequenzen daraus ziehen, dass Lehrer 
wie ich den Launen, die in die Schule transportiert 
wurden, weitgehend hilflos ausgeliefert waren? Das 
Ausmaß dieser Ohnmacht, das andere Kollegen 
schon zermürbt hatte oder in den vorzeitigen Ruhe-
stand oder diverse Kliniken trieb, stand nie im Zent-
rum der Schuldebatte. Das Problem war viel zu 
groß, um noch gesehen zu werden. Wie Zwerge wu-
selten die Beteiligten rund um diesen Berg, den sie 
mangels Übersicht als Hügelchen verharmlosten, 
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um gleich darauf loszuwerkeln und Scheinprobleme 
aus der Welt zu kehren, deren Lösung niemandem 
half, aber allen zeigen sollte, hier wurde angepackt.     
Adrians Satz war wie ein Stein in meiner Seele ge-
landet. Dabei war ich nur im ersten Moment von 
ihm persönlich enttäuscht gewesen. Gleich darauf 
hatte ich getan, was ich in ähnlichen Situationen im-
mer zu tun versuchte: Ich vergegenwärtigte mir, 
dass er den Stein nur geworfen hatte. Bekommen hatte 
er diesen Stein von jemand anderem. Aber wer war 
dieser andere? Und wie war es ihm gelungen, Adrian 
zu diesem Wurf zu verleiten?   
In Zeiten intensiver Arbeitsphasen zermürbten 
mich diese Fragen. Dann deklarierte ich sie als un-
lösbar und versuchte sie zu verdrängen. Aber 
manchmal, besonders auf Reisen, erwuchs mir eine 
Kraft, die es mir erlaubte, mich diesen Fragen zu 
stellen. Dann gelang es mir, die Schüler und mich 
selbst wie auf einer Bühne zu betrachten. Und je 
länger ich diesem Schauspiel beiwohnte, desto un-
wichtiger wurden mein Schicksal und das der ande-
ren Darsteller. Vielleicht, dachte ich in diesen Mo-
menten, gibt es außerhalb von Raum und Zeit tat-
sächlich ein allmächtiges Wesen, das uns zu seiner 
Unterhaltung geschaffen hat. Oder, was vielleicht 
dasselbe war, zur Abwehr einer Angst. Wenn es die-
ses unendliche Wesen wirklich gibt, dann muss es 
auch unendlich einsam sein. Dann sind unsere 
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Schicksale vielleicht nur seine Fluchtversuche vor 
einem Ungeheuer namens Einsamkeit. Und diese 
Versuche gelingen umso besser, je konfliktreicher 
unsere Leben sind. Vielleicht sind wir alle nur 
Schauspieler in einer allabendlich stattfindenden, 
göttlichen Tragikomödie. Während der Nacht wer-
den uns Texte eingehaucht, die zu schwer wiegen-
den Konflikten führen. Und im Wachzustand hal-
ten wir diese Texte für unsere eigenen Vorstellun-
gen und ziehen damit hinaus in den Krieg des All-
tags. Vielleicht war einfach nur eine neue Staffel 
göttlicher Einflüsterungen daran schuld, dass die 
Kluft zwischen Lehrern und Schülern immer tiefer 
wurde.  
Fest stand bei dieser unsäglichen Unterrichtsverwei-
gerung nur eines für mich: In der Wirklichkeit mei-
ner Berufswelt gab es niemanden, an den ich mich 
wenden konnte. In der Schule waren wir alle Schau-
spieler wider Willen und Wissen. Und als solche hat-
ten andere Kollegen vor mir schon oft und vergeb-
lich nach Lösungen gesucht. Sie waren vom Direk-
tor zu den Eltern gelaufen und von diesen zum Be-
zirks- und Landesschulrat. Das Ergebnis war immer 
das gleiche gewesen. Neue, unlösbare Situationen. 
Die Lehrer selbst waren in den Verdacht geraten, 
mit ihrem Verhalten das Verhalten der Schüler her-
ausgefordert zu haben. Die verdächtigen Lehrer 
wurden dann zu entsprechenden Schulungen  
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geschickt, um in Zukunft besser, schneller und  
effizienter zu handeln. Auf Schülerseite versickerten 
solche Fälle im bürokratischen Feinsand.  
Bevor Adrian verschwand, bat ich ihn, mir eine 
formlose Bestätigung zu unterschreiben, mit der er 
mich von der Aufsichtspflicht entband. Sollte ihm 
in der Zeit, in der er eigentlich Unterricht hatte, et-
was zustoßen, dann würde ich - hilflos genug - auf 
diesen Zettel verweisen und darauf, dass ich Schüler 
ja nicht festbinden konnte. Adrian unterschrieb das 
Blatt ohne zu zögern, verschwand aus der Klasse 
und ich fuhr fort im Unterricht. Ich wurde ja dafür 
bezahlt Kunsterziehung und Philosophie zu unter-
richten. Zu dieser Arbeit gehörten auch Steine wie 
Adrians Satz. Aber wie viele solche Steine waren Teil 
meiner Arbeit? Und ab wann hatte ich das Recht, 
genug zu sagen? Und was würde aus Lily und mir 
werden, sollte ich eines Tages dieses Genug auch 
wirklich aussprechen?    
Diese vier isländischen Jugendlichen hatten noch 
keine Ahnung, dass der Satz von der nicht vorhan-
denen Lust als Möglichkeit existierte. Sie verlegten 
einfach ihre Rasenstücke, ohne dass die Anstren-
gung der Arbeit in ihren Mienen als Vorwurf an die 
Welt abzulesen war und ohne dass einer der in der 
Nähe arbeitenden Erwachsenen sie immer wieder 
anspornen musste. Die Jugendlichen wollten selbst, 
dass ihre Arbeit gelang. Deshalb war ihr bloßer  



51 

 

Anblick schon eine Erleichterung für mich. Sie zu 
sehen, stimmte mich zuversichtlich. Ein Gefühl der 
Solidarität durchströmte mich. Hier gab es junge 
Menschen, die dem allmächtigen Souffleur noch wi-
derstanden hatten.   
Eigentlich könnte ich schon wieder umdrehen und 
nach Hause fahren. Ich hatte mehr als eine Erfah-
rung gemacht. Ich war erleichtert worden. Der An-
blick der vier hatte Adrians Stein aus meiner Seele 
gehoben.   
  
  
  

29. Juli  

S wie Schaf  
  
In Island gibt es eine einzige asphaltierte Straße, die 
Ringstraße. Zwischen Meer und beginnenden Ber-
gen verläuft sie einmal um das ganze Land herum, 
manchmal an den Rändern steiler Klippen, manch-
mal in endlosen Geraden entlang der Küste und ab 
und zu durch einen schmalen Tunnel in den Berg-
flanken. Vom Weltall betrachtet stelle ich mir diesen 
Hauptverkehrsweg als eisernen Ring vor, an dessen 
äußerem Rand die langen, geschotterten Neben-
fahrbahnen hängen wie schmale Schlüssel mit  
ausgefransten Bärten. Jeder dieser Schlüssel führt 
entweder zum Meer oder ins Gebirge und öffnet die 


